Luna
Ah ce n’est pas toi qui voles, nul
ne vole ― la maison est une lune.
Dans le noir à tâtons je cherche une lame, une éponge
pour essuyer la fenêtre. Je regarde.
Moi nettoyeur d’observatoires
dans le vide sidéral à vingt mille millimètres d’altitude
j’épie la bulle de lumière abandonnée, le scaphandre
vidé de sa tête. Moi mollusque
sorti faire quelques pas en direction de la mort
j’observe du dehors le dedans
de la coquille. Alvéole
juteux, doux compartiment de résine,
là est ma vie. Elle est ce qu’elle est. Je ne peux,
de cette saillie, la changer. De loin
elle me comble, elle me glace…