Du temps

Souvent le temps se charge de nous rappeler
De manière élusive qu’il passe,
Abaque aux boules de grêle
Sous le soleil des tropiques.
Ainsi, le vieux qui rentre en train dans sa patrie
Tombe foudroyé dans un couloir du wagon. Désormais
Sa patrie est l’oubli. Cela, en un battement de temps.
J’ai toujours eu une femme bâtie pour un toujours,
Dans sa tête dorée régnait toujours l’été.
Je l’attendais à chaque rendez-vous avec une patience de nuage
Et je ne sais si elle est morte à temps ou contretemps,
Si elle est partie la veille du jour.
J’ai passé des années à essayer d’apprendre
À marcher parmi les hommes.
Comme un ange gardien de mon corps,
Eau ou sable entre mes doigts, j’entends passer le temps,
Fantôme qui galope sur une jument blanche.

Juan Manuel Roca