Ce qui reste

Je suis assise à une table en formica.
Sur le plateau, des miettes de pain — des boules de mie, roulées.
Celui qui, avant moi,
était assis à cette place était un homme que j’aimais,
et qui m’aimait.
Quelque chose entre nous a eu lieu, de terrible.
Lui n’est plus là.
N’est plus.
Moi je regarde les mies de pain, roulées en boules, qu’il a laissées.

Marie Étienne    28 février 2009
Texte inédit pour Terres de femmes (D.R.)